小镇位于湖北宜昌西南部，全境皆山，因镇上可见五峰相连的奇特景象，故而得名“五峰镇”。小镇很小，弯弯的天池河穿过小镇向北而去，沿河两岸是小镇仅有的两条街道。河上有几座小桥将两条街道相连，其中安化桥是现存最古老的桥。安化桥建于清朝，原为木桥上盖古瓦，乾隆年间被洪水冲毁，后改建为双孔石拱桥。桥面由大小不一的天然石板铺就，桥两侧为石板护栏，两百多年的风霜雨雪让石板护栏上的花纹不再清晰。

我出生在这山奇水秀的小镇，小时候总爱在安化桥上玩耍，执着于感受高低不平的古老石板路带来的乐趣。我最喜欢小镇的夏天，透蓝的天空、明媚的阳光，一点儿也不燥热。小时候，马路两旁是高大的梧桐树，阳光从密密层层的枝叶间投射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。知了的叫声丝毫不会让人烦躁，反而给小镇的夏天增添了活力。

记忆中，外公经常在夏天傍晚带我到安化桥乘凉。外公有一个习惯，每天睡觉前会撕掉当天的日历，他带着我去安化桥时，总是顺便捎上几张。我的个头比石板护栏高不了多少，我们走到护栏中央，我双手搭在护栏上，面向桥外，歪着小脑袋，盯着外公的双手，等待着他将一张张日历折成纸船。外公将折好的纸船递给我，我把手伸出护栏外将纸船轻轻一放，小船顺着凉爽的微风稳稳地落在天池河面。我和外公一起看着它时左时右、时快时慢地顺流而下，有时还转个圈圈。我们就这样一直看着，直到小船消失在视野中，我和外公相视一笑，然后他又开始折一条新的纸船。现在看似很简单的游戏，却是我童年时独一无二的快乐。

十八岁后，我到武汉读大学，从此走出了小镇。每年寒暑假回到家，小镇的古桥便是我和朋友们的活动基地。半年不见的发小们、同学们，总是会趁假期好好聚一聚，因为安化桥位于小镇中心，大家都乐意选择在桥上碰面。或白天、或夜晚，年轻的我们站在古老的石板桥上，兴高采烈地描述着大山外面的世界。我们迫不及待地说出各自非同寻常的经历，分享快乐、诉说烦恼，肆无忌惮地笑着、哭着、闹着，毫不在意桥上行人投来的异样眼光，仿佛整个小镇都是我们几个人的。那时的天空很蓝、星星很亮、日子很慢，在外求学的岁月，小镇的古桥已然成为我心中最牵挂的港湾。

多年以后，我们这群人有的留在家乡工作，有的远离家乡分布在祖国各地，甚至到国外发展。虽然我们再也没能在桥上集合，彼此之间只是通过微信朋友圈关注对方的生活，但我相信，大家定会像我一样在某个不经意的瞬间想起小镇的古桥。

小镇原是五峰县城所在，2015年县城避险搬迁，我和父母还有大多数亲戚一起搬到新县城生活，很少再来小镇。没想到多年后的今天，因为工作安排，我又回到了小镇，又走上了记忆深处的小镇古桥。再回久别的老家，熟悉亲切，山水依旧。

结束一天的工作后，我常常和单位的同事们到小镇的街上散步，我兴奋地向来自外地的同事介绍着小镇的过去，也介绍着小镇的古桥。近年来，小镇立足“国际慢城”、“老城旅游度假区”、“高铁小镇”定位在不断建设，日新月异，而小镇的古桥还是当初的模样，就像一位岿然不动的卫士见证着小镇的发展、守护着这一方水土。

今天，我又一次走上小镇的古桥，缓缓地抚摸着被岁月侵蚀的石板护栏。我不禁想起我的外公，想起小时候在这里放下的纸船；想起我的朋友，想起青春时在这里许下的豪言……桥下的天池河水日夜不停的流淌，那些用日历纸折成的小船带走了匆匆的岁月，而我和我的朋友们都已不再年少。

小镇的古桥，是对亲人的思念，对朋友的牵挂；是童年的无忧，是青春的不羁；是时光，是岁月，是道不尽的浓浓乡愁。